零点看书

您现在的位置: 首页 > 经典语句 > 正文内容

《卡森・麦卡勒斯传》最后的时光:死亡与重生(41)名家散文

来源:零点看书   时间: 2020-09-14

9月27日,沉重的罗伯特·兰茨出席了华纳兄弟的《金色瞳仁的映像》的审片会。电影定于11月11日上演。房间里坐满了牧师和来自全国风化协会的代表。在兰茨和那些了解并热爱卡森的人们看来,这部电影的表演和导演都非常细腻。后来,兰茨写信告诉休斯顿,他被深深打动了,他唯一不满意的是由年轻的理发师佐罗·大卫扮演的那个富于幻想的菲律宾仆人阿纳克雷托。这部影片虽然获得了行业自律组织和制片准则的认可,但却遭到了全国天主教电影办公室(过去的全国风化协会)的强烈谴责,被定为“C”级影片,放映时必须加上“只限成年观众”的标记。

正如卡森的第二部小说曾经在1941年因塑造了一个富于想像力但低俗的未成熟女子而使许多读者震惊和憎恶一样,20年后,改编自这部小说的电影也同样冒犯了它的观众。电影版的《金色瞳仁的映像》受到了有关当局的检查和删节,理由是批评家们所说的“男性和女性的裸体,几乎谈不上有什么人性的见识”。如果卡森能活着参加影片的审片会并意识到会有这武汉癫痫病治疗专业医院样的删节和指控,她毫无疑问会想起田纳西·威廉姆斯多年前给她的忠告。他曾经警告她:“只有坚韧的老鸟才能在戏剧界混下去。”此话适用于任何让敏感的创作者与大众直接对立的媒体。卡森去世时,她已经从摧残她的身体和精神的种种力量中解脱,获得了一种奇怪而令人感到安慰的平静和安乐。如果她能活着再一次听到有关她的作品“几乎谈不上有什么人性的见识”之类的指责,她毫无疑问会把拳头握得更紧一些,深深地吸一口薄荷香烟,把一串烟雾吐到她的指责者的脸上,然后微笑着说:“正如我以前说过的,亲爱的,愿上帝保佑拉丁特伦斯,他曾经说:“所有人性的东西我都不排斥。”

1967年9月29日,在兰茨参加了这部电影—它在卡森生命的最后一年给了她活下去的愿望—的审片会的之后的第三天,她的疲惫的心脏停止了跳动。美国失去了它的孤独的猎手。

10月3日,她被安葬在她的母亲旁边,那是在尼亚克的橡树山墓里,一个俯瞰着哈得孙河的斜坡上。格林威治村朱德逊纪念教堂的霍华昆明治疗癫痫病哪家好德·穆迪牧师在她的墓边主持了一个简单的、非公开的仪式。穆迪牧师是瑞塔的牧师,在卡森病中最困难的时期曾经给予她很大的安慰

早些时候,一个公开的安葬仪式在麦迪逊大街的圣·詹姆斯新教圣公会教堂举行,由弗里德利克·希尔牧师主持。在那里,吊唁者聆听了卡森喜欢的巴赫的音乐“祝绵羊平安地睡去”和“耶稣,人类渴望的欢欣”,以及她最喜欢的圣歌。当天下午,为卡森送别的人群里有许多杰出的。他们中间有她的老朋友威斯坦·奥登、吉普赛罗斯·李、伊塞尔·沃特斯、朱丽·哈里斯、哈罗德·克拉尔曼、简纳特·弗兰纳、杜鲁门·卡波特、布鲁克斯·阿金森、雷奥纳多·厄尔里奇以及无数来自戏剧界、文学界和艺术界的人士,他们在卡森生前断断续续地看望过她。还有十几个深深爱着她的人,像玛丽·莫瑟尔、她的妹妹、约丹·麦西、玛瑞尔·班考。此外还有一些人,他们好几个月、甚至好多年几乎每天跟她在一起。伊达·雷德尔对卡森的感情就像是瑞塔那样的一个姐妹,她坐在卡森的弟弟拉马尔·史密斯旁边。南方眼睛向上翻的现象,请问这是癫痫病的症状吗?的朋友们也来了,有认识卡森的母亲和丈夫的人,有她生前曾经在哥伦布、麦肯、查尔斯顿和夏洛特拜访过的人们。参加她的葬礼的人来自各个职业、各种生存环境,有十几位黑人,还有一个定期来南百老汇131号的意大利菜农,药剂师,她的房客,她的邻居她的朋友,还有她喜爱的人们。葬礼的前一晚,有几百人来到她的灵堂吊唁。伊达的儿子路易斯那天晚上过来告别,他没有说一句话,只是从她棺材上玫瑰花铺成的毯子上摘下一朵蓓蕾,插在西服的翻领里,然后走出去消失在夜色中。

对卡森来说,最深沉的感情永远无法说出来,但能够写出来。一个人只能努力在这个世界上建立某种有意义的人类联系,因为没有另个世界。那天,田纳西·威廉姆斯有意避开教堂和公墓。“那不是卡森。”他简单地说,“她活着时,我去看她。葬礼是为死者举行的,实在令人沮丧。她现在只活在她的作品中,活在那些了解她的人们的心里。”在威廉姆斯看来,卡森永远是他在她去世前几年献给她的一首诗中的那个脆弱的青年—那个骑着她的摇动木马自吉林最权威的三甲癫痫病医院是哪家由往返于青春期和成年两个神秘世界的自相矛盾的孩子,当她选择时,她“一个跃身”返回到她的南方:

谁是我的小男孩?
致卡森·麦卡勒斯
哪个是我的小男孩,哪个是他
是哭泣的约翰还是大笑的约翰??
大笑的约翰是我的脆弱的约翰
那个穿着中式拖鞋的男孩
谁的摇动木马一个跃身
把我带回了家乡的土地

但大笑的约翰是神秘的
他的悲哀比波斯城还要古老
所有的星辰和所有的月亮
都映现在小银勺里
哪个是我的小男孩,哪个是他
是哭泣的约翰还是大笑的约翰?

推荐阅读
本类最新

© wx.hxwnews.com  零点看书    版权所有  京ICP备12007688号-2