零点看书

您现在的位置: 首页 > 短文学 > 正文内容

《杰克・凯鲁亚克 传记》故城重访(8)名家散文

来源:零点看书   时间: 2020-09-14

戴维·安姆兰姆:

你要是与杰克一起坐地铁四处旅行,或者只是上街转转,就会发现他跟每个人都会说话,对待所有人都既又真诚。我们常常沿着纽约的街道走上几个小时。一次我们和艾伦·金斯伯格一起打发时间,做伴的有一个我们在鲍厄里遇上的家伙。他是个真正的酒鬼,叫做酒鬼巴蒂。“来吧,我们到艾伦家去,一起读读诗。”我只是听他们读。我没有带乐器,也乐意只是听听别人,新鲜一下。所以我过去了,整个晚上都听杰克、艾伦和酒鬼巴蒂读诗。杰克带着整整齐齐打在一长卷纸上的《墨西哥城的忧郁》。读它花了整个晚上。艾伦每读完一首诗,巴蒂都边喝酒边评价道,“不错,挺好的。我能听出来。很好,不错。”而杰克读诗时,巴蒂总是手舞足蹈,尖声狂笑,拍打大腿,做出很多极其疯狂的举动,瘫倒在地上。他喜欢艾伦的诗,但与杰克的才有真正的共鸣。艾伦读诗时,杰克非常平静地解释说,“这些家伙是我的灵感来源,我从他们那里学到很多东西。他们是真正的街头。”他说这些的态度不是社会学家说“现在,我要深入底层,记录无产阶级失业者们质朴的语言形式”的那种态度。他指的是他透过所有痛苦堕落和不幸真正看到的东西,他自己也有酗酒的合肥治癫痫病哪家医院好恶习,他能够看到这些人中有的人真正拥有丰富的灵魂、悲剧和诗意想像力—好像他们接触到了这种伟大的天使般的光芒。

杰克的意思不是说为了成为更好的作家,每个人都应该到鲍厄里,喝斯特诺酒喝到烂醉如泥。那不是他说的意思,他从来没有试图劝说人们这样做。尽管他喜欢喝酒,他还是希望他能过上一种更稳定的,生活得更加清醒,少喝一点。

他每次喝醉,总是非常。但他也知道那会毁了他,不是好事,他知道自己那么做是因为太害羞,而喝酒能让他忘掉害羞,减轻他的痛苦。具有讽刺意味的是,正是那类灰心丧气的主流派英语作家们对他的非文学性的生活方式感到愤怒,才给他带来了痛苦和压力

人们会过来对他说些充满敌意的话。我记得《在路上)出版之后,看到格林威治村的谢里丹广场上有一个家伙,留着大把毕林普上校①式样的唇须。我估计他四十大几了,穿着常春藤联合会超级广告代理公司那种体面的花呢上衣,牛津灰长裤,鞋子擦得锃亮,上面还带着流苏,脚上没准是二十五美元的袜子。非常抢眼,看起来像老派《绅士》杂志的高级职员。他正在嚷嚷:“那个混蛋杰克·克鲁亚克在哪里?我要见见那个杂种。他根本不会写书。那些狗屁根本不算南京治癫痫的公立医院作品。随便哪个中学学生都……妈的,他甚至连标点符号也不用。那个该死的杂种。我得见见那个白痴!”这个家伙像疯子一般乱叫,希望谢里丹广场上有谁会把他引见给杰克·克鲁亚克,好让他来阵过瘾的、海明威式的、三天三夜的文学打斗。好笑的是杰克实际上是一个非常知识型的人。他对塞利纳、兰波各种诗人、法国历史、音乐,都十分在行。他精通不少东西,非常博学,通晓文学,精神丰富。他不认为一个搞文学的人就得装成掌握了文学核弹秘密的样子,得一下子把人们炸个晕头转向,以防有人走得太近,看透你的底细,他不认为靠那种做法才能让公众瞩目自己的作品。

只要有人想听,杰克就会坦言他对写作的看法。杰克常对我说,作家应当如同影子,像影子一样仅仅是人行道的一部分。他是在一九五七年十二月,在方中圆剧场开第一场爵士乐诗歌朗诵会后的一个下午说这话的,当时我们正在麦克杜格大街,像影子一样游逛。他一般总是避开麻烦,但是有时他也和处境更不妙的人打交道。我记得他被痛殴了一顿,他和一个家伙在一起,那人因为和杰克在一起,表现得非常令人反感。而杰克不愿站在一旁袖手旁观,让这个酩酊大醉的家伙被人痛打。这个家伙在骂他,可他对人家还那么忠诚,想做个和事佬,到头引起癫痫复发的原因有哪些来自己被揍了一顿。不过这种情况一般是在他喝醉的时候发生的,他喝醉的时候又大多数是在他到纽约的时候

他在先锋村非常怯场。对他而言,在那里朗诵是个难题。你如果没有在纽约表演过,就会觉得在先锋村演出很困难。我在那里演奏过,喜欢上了它。但是我花了整整二十五到三十年时间才学会在那类地方该怎么做,怎么才能放松,过一把瘾。那可是门特别的艺术。与拳击手学会在体育馆里伸展自如是一回事。你不得不习惯那种环境,顺其行事。如果你到了那里,摸不清形势,就会得上幽闭恐怖症,感到自己掉进了个什么坑里。先锋剧场具有一种其他地方没有的疯狂的十九世纪巴黎下层的气氛。

杰克被它迷惑住了,开始酗酒,越来越不自在。他在先锋村表演前的一个月,我们在那里开爵士乐诗歌朗读会,菲利普拉曼西亚,霍华德哈特和一大堆朋友在幕间都会出去,喝那种雷鸟酒,喝得烂醉如泥。我则在幕间坐在方中圆剧场的门厅弹钢琴,人们不断涌出去,想同杰克说话。然后他们又涌回来,叫喊着要杰克读点什么。半数时候,他都要磨蹭半个小时才会回来。就是在那时,我学会了根据观众提示的韵脚即兴作歌,用来补台。

一天晚上,灯光师过来说:“能为你们黑龙江治疗癫痫病哪家好效劳吗?杰克上台时,你们要点什么样的灯光?他要不要来点特殊的?”霍华德哈特说,“你就看着办吧。”灯光师便忙了起来。那是他这辈子头回搞他所认为的自发式灯光爵士乐即兴演奏会。他不再用什么灯光提示,而是一个劲叫来喊去。他们在那种疯狂的灯光中读那些狂乱的诗句。那远不止是什么幻觉灯光或者频闪灯光。不仅是闪光灯、机场灯和公路路灯,而且用上了探雾灯和探照灯,观众成了一大堆狂乱的脸。他第一次找到表现自己的好机会,干得如此疯狂,以至于我们也跟着发出声响配合这种灯光。其中半数行为都是即兴做出的,杰克唱起了即兴歌曲。真是非常惊人,这对观众很有效果,但整个过程也挺好笑的。

人们对他尖声高叫,他则像在地道的热情洋溢的南方乡下人的聚会中一样回答他们。这与那种鸡尾酒会中喝醉了的贵族人士的冷酷世界形成了鲜明的对照。一九五七年时切方面还保守得很我们这种用来度过这一年的岁末的做法是够出格的。

推荐阅读
本类最新

© wx.hxwnews.com  零点看书    版权所有  京ICP备12007688号-2